Лампочка Ильича

Начало и середина 50-х годов прошлого века. Одним из ярких впечатлений детства является воспоминание о долгих вечерах при свете керосиновой лампы. Впечатления яркие, но освещение от лампы было довольно тусклым. Загадочные тени шевелятся в углах кухни, когда спокойное горение фитиля нарушается сквозняком из открывшейся двери или движением людей. Иногда становится немного страшно. Тогда лучше находиться у самого кухонного стола, над которым висит керосиновая лампа. День ото дня стекло лампы пропускает всё меньше и меньше света, и тогда углы кухни кажутся совсем чёрными. После протирания бумагой стекла лампы света на кухне прибавляется. Чаще всего стекло лампы протирала бабушка. Ярче сделать свет можно и с помощью фитиля, но тогда фитиль начинает сильнее коптить, быстрее расходуется керосин, да и сам фитиль быстрее сгорает. Приходится придерживаться чего-то среднего.

Лампа у нас была 7-ми линейная, средняя по размерам и силе света. Ещё были 5-ти линейные и 12-ти линейные. Чем больше номер, тем больше была сама лампа, её стекло и емкость для керосина. Не могу сказать точно, но, возможно, у больших ламп фитиль был несколько шире. Лампы были настольные, настенные и подвесные. О подвесных лампах, которые висели на красивых цепочках где-нибудь в «приличных» залах, я узнал гораздо позже. Скорее всего, такие лампы переходили по наследству из дореволюционных времён, и там, где я бывал в гостях, таких ламп не было.

Подвесные лампы были более универсальными, чем настольные, так как их при необходимости можно было снять со стены и поставить на стол для лучшего освещения. В ручке лампы было проделано отверстие для гвоздя, на который она и подвешивалась в нужном месте. Лампы были с отражателем и без него. Лампы с отражателем давали более яркое освещение, кроме того стена, на которой висела такая лампа, нагревалась гораздо меньше, то есть она была более безопасна в противопожарном отношении.

Надо отдать должное керосиновой лампе. При свете её неяркого пламени продолжалась жизнь в каждом доме во всей нашей огромной стране даже тогда, когда кончалось лето, дни становились короче, а света от солнышка меньше. При керосиновой лампе делали всё то же, что и сейчас при ярком свете самых современных светильников, а порой и больше. Люди не только варили еду, стирали, купали детей, читали учебники, решали задачи и писали сочинения, но и латали, штопали, шили, вышивали крестиком и гладью, для чего требовалось гораздо больше света. Люди мечтали об электрическом свете и говорили: «Вот, когда дадут свет...».

А что же лампочка Ильича? Во многих домах было электричество, было оно и в нашем маленьком домике. Лампочка без абажура свешивалась с потолка на скрученном проводе с некогда белой хлопчатобумажной оплёткой и большую часть времени не горела. Дело в том, что после освобождения Орла долго не работала взорванная электростанция. Через некоторое время в город прибыл энергопоезд, который стал единственным источником электроэнергии. Его энергия поступала прежде всего на восстанавливаемые предприятия, в учреждения, а затем уже в жилые дома. Энергии не хватало. Через несколько лет была восстановлена первая очередь электростанции, но к этому времени параллельно с ней восстанавливались и разрушенные предприятия. Энергия с электростанции в первую очередь шла на нужды промышленности.

Вечер. Горит керосиновая лампа, здесь же висит электрическая лампа, засиженная мухами, покрытая копотью от керосиновой лампы, печного отопления, кухонных испарений. Время от времени на неё посматривают в надежде, что сегодня, может быть, дадут свет. Иногда лампа и правда начинает мигать, свет её становится ярче. Дали свет! Керосиновая лампа тушится, или фитиль прикручивается на минимальную высоту, чтобы не тратить лишнюю спичку. Ещё нет уверенности, что электричество дали на весь вечер. Но вот свет начинает мигать, яркость его колеблется, и он тухнет. Тогда снова зажигают керосиновую лампу. Это надёжней. Иногда так повторяется несколько раз за вечер. Постепенно жизнь налаживается.

Только после того, как к середине 50-х годов была полностью восстановлена вторая очередь электростанции, свет был подан во все жилые дома, его подача постепенно стабилизировалась, и люди стали убирать бывшие всегда наготове керосиновые лампы.

Примерно до середины 50-х годов в домах не было счётчиков. Платили «за лампочку», то есть плата зависела от количества лампочек в доме. Других электроприборов было очень мало, но и ими официально пользоваться было нельзя. В нашем доме, да и у соседей тоже, в комнатах не было электророзеток. Видимо, розеток не было у большинства населения. И в то же время кое у кого в семьях были электрические утюги, настольные лампы. Что же делать? Наше находчивое население и тут придумало пусть незаконный, но всё-таки выход. На барахолке можно было купить так называемый «жучок». Изделие народных умельцев было криминальным, а поэтому и продавалось «из-под полы». «Жучок» представлял из себя переделанный патрон для лампочки, в котором было два отверстия для вилки. Чтобы пользоваться «жучком», нужно было сначала выкрутить лампочку, ввернуть на её место это устройство и вставить в отверстия вилку от утюга. Это создавало определённые неудобства (гладить можно было только под местом, где висела лампа, иногда шнур был короток, да и лампой при этом, кажется, тоже нельзя было пользоваться). Но зато, какие были кофточки, платья, брюки после пользования этим чудом — электроутюгом. Пользование этим чудом было чревато штрафом. Каждый, кто решался на воровство электроэнергии посредством использования «жучка», знал, что в любой момент могут зайти с проверкой и оштрафовать. Принимались определённые меры, но, если раздавался стук в дверь, было довольно трудно быстро выдернуть вилку, выкрутить «жучок» и спрятать горячий утюг.

Помню, как в середине 50-х годов к нам в дом пришли электрики, сняли старые почерневшие провода, прибили к стенам белые фаянсовые ролики, натянули новые, оплетённые белой хлопчатобумажной ниткой провода, установили две розетки в комнате и на кухне, а над окном у нас появился электросчётчик. С тех пор началась новая жизнь.

Купили настольную лампу-грибок, которая каким-то чудом сохранилась до сих пор. Мечтали, чтобы в зале у нас когда-нибудь появился шелковый абажур с кистями, но эта мечта так и осталась неосуществлённой. Это было дорогое удовольствие.

Время керосиновой лампы уходило в прошлое. Было такое ощущение, что жизнь становилась не только светлее, но и лучше.

Всё это происходило почти 60 лет тому назад, но запомнилось на всю жизнь. А керосиновая лампа, хотя и сдала свои позиции и не является основным источником освещения в современных квартирах, но всё ещё продолжает служить людям.